Materna Idade- Primeira Viagem

Olho para ele e tenho medo.

Muitas vão falar de amor. De bençãos. De felicidade. Ou das balelas que ecoam sem saber da onde são.

Quando olho para ele o que me vem é pavor.

Eu penso no medo. Nas incertezas. Eu saltando de sapatilha na corda bamba da vida, de guarda chuva.

Não dá para esquecer. O medo sempre está ali dentro.

Quando ele mama, penso no que comi. Se o alimento. Se meu leite é forte. Se ele é filho do norte, se vai pegar algum anticorpo.

Quando ele dorme, penso nele morto. Paro até de respirar e volto no berço para verificar se ele respira, ou se chora um pouco.

Quando ele chora, me pergunto se deixo a chupeta. Se o bico vai entortar o dente, o rumo, ou se vai fazer largar a teta. Se vai me amar menos se eu der uma mamadeira.

Quando ele se senta, eu apoio as costas, para não cair da cadeira. Me pergunto quando vais sustentar a cabeça e se conseguirei te dar apoio ou juízo assim a vida inteira.

Quando ele come, penso na fome. Se a verdura, legume ou a fruta que consomes vai te dar força e vitamina. Se fará de ti um mestre da adrenalina, ou se vais correr pelas esquinas.

Quando ele anda, penso nas quedas. Se protejo, ou se deixo que tropeces nas pedras. Se ralo teus joelhos, ou se eu mesma te engrosso logo as dobras. Melhor que te prepares a pele para enfrentar algumas cobras.

Quando ele corre, eu corro, com medo atrás, me perguntando para onde pensas que vais, com tanto rumo e direção se nem sabes ainda do que és ou não capaz.

Quando olho para ele só tenho medo. Medo que herde meus defeitos, que cometa meus erros. De não te ter feito direito.

Medo de te deixar antes da hora. Medo de partir, de ir embora. Mais medo ainda que me deixes ou se vá sem aviso. Que corras algum perigo. Que não nos encontremos no infinito.

Meu filho, minha vida agora é só medo.

Medo de ter te colocado nesse mundo muito louco. Medo de te dar muito. Medo de te dar pouco. Medo de te dar tudo, ou que o meu tudo seja oco.

Muitos vão falar de amor.

Eu, agora, só respiro o pavor de viver tendo uma vida que dependa de você.